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Melodrama en color
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"You are the Queen, your husband's brother's wife,
But would you were not so. You are my mother"
Hamlet. Acto tercero, escena cuarta.

Suele pensarse del objeto artistico que todo en él es tal y como es
irremediablemente y que su poder, frente a otros objetos, procede de esta
capacidad coercitiva. "Noli me tangere", le dice el cuadro a quien se acerca.
Heinrich Wolfflin opinaba en 1915 que “toda obra de arte es una estructura, un
organismo”, que “en ella ha de ser todo como es, sin que sea posible variar
nada”'. Por aquellos mismos afios en que el tedrico suizo opinaba tales cosas,
otros imaginaban el cuadro como una maquina, mejor que como un organismo
vivo, algo que, por lo tanto, se construye y que resultara asi, tal como es, por
una decision cientifica pero arbitraria, perfectamente reversible. Mientras
Duchamp se afanaba en "ElI Gran Vidrio", era su demanda una "pintura de
precision y belleza de indiferencia® (peinture de précision et beauté
d'indifférence)". Es diferente imaginar la conclusion de un cuadro como su
salida de la fabrica, o de la cadena de montaje, que como un parto, del que la
criatura nace con todos sus pelos y sefiales, con sus irrepetibles huellas
dactilares, e incluso con su pecado original a cuestas. Se trata, no obstante, de
consideraciones escolasticas que conciernen a la existencia o no de un alma
en el objeto, y que no varian en lo sustancial la exigencia de que la disposicién
de miembros o engranajes sea una muy concreta y venga dada.

Enriqgue Larroy es un pintor que todavia toma en serio los problemas
ontolégicos de su trabajo, pero que no considera inteligente hacerlo sin
abundante humor. Frente a las alternativas entre el modelo bioldgico y el
mecanico, ha propuesto alguna vez el rompecabezas. Con ello nos dice varias
cosas, pero la primera es que el arte y la propia teoria sobre el arte, si bien es
cierto que suponen un problema, no tienen porqué ser aburridas. Recordemos
que los nifios suelen complicarse la vida para superar el tedio, y que no otra
cosa son los pasatiempos. La pregunta sobre un cuadro seguira siendo el
porqué ser eso gque €s, y eso que vemos, en lugar de no serlo. Su condicién de
objeto artistico, que hace que su ser sea distinto al de otros seres, sera otro
punto en entredicho. También podriamos plantearnos dudas parecidas sobre



un chiste, intentando dilucidar qué lo convierte en algo diferente de una historia
ordinaria, algo que no tiene que ver con que lo cuenten bien o mal, ni con su
|6gica o su sinrazon. La ironia arropa en Larroy una interrogante peliaguda que,
sin tal acompafiamiento, puede provocar el envenenamiento como una pildora
de cianuro. No prescindir de la cuestion sobre el sentido es un gesto al que
debemos conceder valor ético.

El rompecabezas aparecio hace tiempo en la obra de Larroy. Eran la
época en que componia y descomponia fresas, de las exposiciones
zaragozanas en Pata Gallo y en Muriel (esta ultima junto a Vicente Villarrocha),
y que recuerdo bien y con razonable nostalgia. Fue a inicios de los ochenta, y
mi interés por el arte pasa entonces de ser libresco a vivo, y los pintores
resultaban ser de carne y hueso, y tan llenos de respuestas como de
preguntas. Enrique Larroy era de los pocos aragoneses que interesaban
entonces y que siguen interesando hoy fuera de su tierra. El mismo afio en que
muriera Franco, habia participado en una notable colectiva en Buades,
trascendental galeria madrilefia que fue un vivero de la nueva pintura. La
muestra fue titulada "Diez abstractos”. Pero aclaremos que la condicion
abstracta de Larroy no era entonces evidente, ni lo ha sido hasta el momento.
Su pintura ha sido hibrida, jugando con lo figurativo como el gato y el raton.

Pero volvamos al tema del rompecabezas. Por aquellas mismas fechas,
las de la exposicion de Buades, un maestro de pintores hibridos, Luis Gordillo,
proponia dibujos que funcionaban como recortables, formas planas punteadas
por alli donde debieran doblarse para componer cajas y extrafios personajes
bifrontes y arquitectonicos. Algunas de las pinturas del sevillano tendian a
evolucionar como mufiecas en enaguas sobre las que fueran probandose
vestiditos —un tema que, por cierto, no es ajeno a Larroy, que aludia a ello en
un collage del 2002 con el que participo en la colectiva "inVersus". Recojo algo
que escribe el critico Arnau Puig, quien ve a Gordillo como adalid de una
"reaccion anti-informalista, partidaria de regresar a un arte en el que el
contenido no fuera lo determinante de un arte visceral, sino el simple soporte
para una accion plastica, que es lo que gustaba a aquella generacion: pintar
mas que expresar."" Esa pintura que evitaba contaminarse con el
expresionismo tenia un referente claro en el pop, y no en su version hispanica y
politizada, encarnada por los "Crénica", donde lo visceral seguia presente en el
discurso aunque los medios no lo fueran, sino en el original anglosajon, inglés y
norteamericano, que nunca anduvo lejos del magisterio de Duchamp (Warhol y
Hamilton son los ejemplos incontestables). Enrique Larroy cuenta entre quienes
demuestran como afrontar la abstraccion después del Pop.

El modelo del rompecabezas nunca se ha ausentado por mucho tiempo
de su obra. Las pinturas ultimas resultan significativas a este respecto, aunque
también contradictorias. Son, por una parte, las mejor trabadas y compuestas
desde tiempo atrds. Han ganado en autonomia, y su caracter se serie pierde
interés a favor de la individualidad de cada pieza. Su propia arquitectura ha
sabido prescindir en ellas de la muleta de arquitecturas ajenas que, en su
momento, su autor tomara en préstamo. Pero siguen pidiendo con insistencia
que las califiguemos como un rompecabezas. Sus elementos se presentan en
coyunturas transitorias, congelados en una transaccion plastica interminable,
transitos o dialogos, donde la posibilidad elegida por el artista o el azar resulta
un final feliz de melodrama tras el que se esconde el germen de alternativas
inseguras. De esto mismo hablaba en el 2002 Chus Tudelilla, refiriéndose a
unas pinturas que son el precedente inmediato de las que se presentan ahora
en la Sala Luzan: "el artista desarrolla el argumento de su pintura
fundamentado en la interrelacion de imagenes de abstraccion y color segun un



codigo interno cuyo suceder y resultado final tiene mucho de intuicion y
blsqueda de soluciones que nunca se presentan definitivas"".

Pongamos como ejemplo "Transeunte”, un cuadro que hubieran podido
ser dos pinturas diferentes, refiidas entre si, pero que decidieron por voluntad
propia no convertirse en diptico. De ahi el alejamiento entre el cuadrado negro
y el naranja. El juego entre lo vertical y horizontal habla de tal crisis incruenta.
Alli irrumpen, superponiéndose, los impertinentes ritmos amarillos, abrochando
de derecha a izquierda la pintura con sus tres tiras rectangulares. Todo ello
reclama su justificacion dramatica, pero la falsa memoria, que deseariamos
construir con ella, esta desasistida, y cada pista es contradictoria, como en el
puzzle que hallamos revuelto, o como en el juego del mikado, donde cada
palillo estara donde esté por una causa, pero desentrafiarlo no es tarea facil. La
perfeccion de estas construcciones es, por principio, inestable. El punto de
reposo halla un modelo en las ruinas, resultando a modo de una excavacion
inversa, y el trabajo del pintor seria asi la busqueda de un instante donde los
escombros hallen su punto de equilibrio.

En varios cuadros, en "Banderas blancas", por ejemplo, cobran
protagonismo ciertos rectangulos en blanco y negro, que parecen afadidos
superpuestos, y que avanzan hacia el espectador como escudos de superficie
cilindrica. Su origen puede rastrearse en Léger, en los elementos con que
construia sus "Contrastes de formas”, o en Ivan Puni, que no fingié estos
efectos con la pintura, sino que introdujo superficies curvas, de chapa
recortada. Otros rectangulos de mayor tamafo, sobre los que se superponen
estos elementos frios, estan tratados al modo de Mark Rothko, mediante velos,
creando efectos vibratiles, aunque aqui los colores resulten irreales. Nunca el
color de la naturaleza sino del simulacro. Nunca el color de las frutas, sino el de
los caramelos. Se suma a todo esto el magisterio de Hans Hofmann, a quien
Larroy ha tenido siempre en gran estima, un pintor de quien se aprende a
conciliar opuestos, expresion y geometria. Si quisieramos destacar algun
argumento formal en todos estos cuadros, éste seria la lucha por un orden,
aungue sea efimero, lucha por la ortogonalidad, que se expresa muy bien en
"Insistentemente mareados", un gran triptico, donde la gran cruz central detiene
el vaivén de las formas que tras ella se agolpan, incluidos los bastidores
dislocados.

En estas nuevas pinturas de Larroy la composicion se hace una disciplina
narrativa donde el azar actia en buena parte como arquitecto. Los limites de
las formas se han hecho mas inddciles (nunca lo fueron) a la pura linea recta y
hacen vivir la superficie. Las piezas del viejo rompecabezas recrean un teatrillo
planimétrico, donde el color procura la ficcibn de la profundidad o de la
cercania. En sus cuadros de 1993-94, los que pudieron verse en el Monasterio
de Veruela, por ejemplo, Larroy pintaba bambalinas. Alicia Murria los califico
como "fragmentos de escenario en el que no sucede nada, que esconden
algin misterio en su ausencia de accién; suspension de espacio y tiempo,
espacios anhelantes, desasosegados, congelacion de significado que,
paraddjicamente, se proyecta hacia un horizonte mas amplio"’. Aquella
inmovilidad, marcada por una tajante verticalidad, de telon caido con infulas de
guillotina, parece superada por un movimiento que tiene bastante de musical
pero bastante, también, de inutil e insatisfactorio, ciclico y nietzscheano, porque
cada cuadro concluido abriga la posibilidad de una variante (y pensemos esta
vez en "cuadro" no como término pictérico, sino dramatico, como esa parte de
una representacion que quedara determinada por una cambio en el escenario,
bien por escamoteo, bien por afiadidos).

Esta consideracién dramatica del cuadro la poseen algunos paisajes del
XVI, en Durero o, sobre todo, en Patinir. Nos parece hallar en ellos un aire



antinatural, habituado nuestro gusto al del paisaje posterior. Los elementos
vegetales y orograficos se presentaban en capas planas sucesivas, que
retrocedian hacia el horizonte. Alli estaba, por lo tanto, el efecto del teatrillo,
algo que rescataran los surrealistas. Un Tanguy no sélo toma de Patinir y
compafia sus motivos pétreos, también una forma de componer. Y ello se
repetira en Magritte, donde los elementos del paisaje se suceden también
como telones de teatro. Véase "El tiempo amenazante”, de 1928, en el que las
nubes toman forma de objetos al fondo de una marina.

El artista ya ha dicho bastante con el titulo que ha decidido para su
exposicién: "Entrevistas". Debemos entenderlo como juego verbal, e
imaginarnos al pintor perdido entre los sucesivos planos, tragado por su propia
obra como en un escenario extrafio. Y sera bueno buscar mas pistas en algo
que Larroy dejo escrito: "La realizacion de mis cuadros es lenta y permanece
en espera mucho tiempo, extendidos por el estudio. (...) Como a todo el mundo,
me atraen los horizontes de colores. También me fascina lo inestable y lo
acuatico".”" Una breve cita que tiene un doble interés. Nos informa, primero,
sobre sus procedimientos, que tanto énfasis ponen en la superposicion, en un
despertar lento de las formas al que contribuye la pintura al 6leo. Y nos ilustra
también sobre la iconografia oculta. En una visita a su estudio me confesaba su
interés por el paisaje surrealista, por esos territorios extrafios de Tanguy o de
Gonzalez Bernal, llenos de gradaciones y espejismos. Se trata también de los
"horizontes de colores”, a los que aludia el pintor en su escrito, ese espectaculo
gratuito e inexplicable de las tardes mas aburridas. Son las vistas que se
entrevén en sus Ultimas obras. Pongamos por caso "Atolon", un lienzo mas
parco que otros suyos en cuanto a colorido, pero complejo en su estructura,
donde todo se deja ver apenas, como por rendijas, y donde las formas
geomeétricas se entrelazan, poniéndole sucesivas puertas al campo de un
desierto metafisico.

Tras las bambalinas de antafio y tras los elementos recortados de hogafio
se esconde un secreto que creo comprender un poco. Se ocultaba también tras
aguella fotografia de una casa-palafito que Enrique Larroy utilizé durante un
tiempo cual fetiche. Es un complejo edipico en el que la Modernidad hace el
papel de madre. Complejo edipico o hamletiano. Quien lo padece lanza
estocadas contra las cortinas (o las bambalinas) y atraviesa al pobre Polonio
sin querer. Pretendia, en realidad, matar a la madre adultera. Larroy nacié en
1954, mientras Rothko pintaba sus mejores cuadros, y mientras Lucile Ball y
Desi Arnaz se montaban sus primeras vacaciones en una caravana. El hijo de
la Modernidad conserva en la mesilla de noche una foto de la vanguardia,
madre desnaturalizada. Los afios cincuenta aparecen como un territorio
perdido irremediablemente. El barco vanguardista acababa de chocar con el
dique de lo cotidiano y del mercado. La nueva época se entretendra en recoger
los restos del naufragio y celebrar un carnaval con ellos. ElI nuevo pintor
abstracto toma siempre en préstamo sus formas, quiera o no, y es de
agradecer que lo haga a sabiendas, porque la lucidez y la ironia son las
mejores medicinas contra una nostalgia neurotica.
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